
На Белград! 

Славянский мир неоднороден. Моё увлечение историей и этнографией славян 

сформировало в голове определенную модель - "славянский треугольник". Один угол – 

славяне-католики, это Чехия, Польша, Словакия, Хорватия. Мне достаточно удалось 

познать эту часть славянской общности, проживая в Праге, общаясь с чехами и словаками, 

и делая периодические вылазки в Польшу. 

Есть стремительно возрастающий в своей численности «угол» славян – мусульман, о 

жизни которых не знаю пока вообще ничего. Этот предмет моих будущих исследований. 

Будучи сам представителем другого «славянского угла» – православного, и сыном самого 

большого славянского народа - русского, всегда хотел посмотреть на Сербию, где все 

углы, вопреки законам геометрии, сходятся. 

Итак, отодвинув в сторону неотложные дела, собрав фотоаппаратуру в рюкзак, очень рано 

утром двигаюсь к железнодорожному вокзалу. Что такое 15 часов пути по сибирским 

меркам? – Ерунда. 

Погружаю свое бренное тело в европейский поезд Прага-Белград. Это гибрид нашей 

электрички с вагоном-купе. И понеслись станции: чешские, словацкие, а потом и 

венгерские или мадьярские, как говорят в Европе. 

В дороге, увы, не произошло ничего интересного и приметного, что смогло бы оставить 

след в моих извилинах или отзвук в моей восприимчивой душе. Входили и выходили 

пассажиры, проводники и контролеры билетов. Константой в поезде были лишь я и два 

серба в подобии вагона-ресторана, которые, беспрерывно попивая ракию (сербский 

национальный алкогольный напиток), распевали всю дорогу песни. Я три раза туда нырял 

поесть и попить кофе. 

В Сербию въехали уже в глубокой темноте и прошли мягчайший венгерско-сербский 

пограничный контроль, таможенников видел лишь краем глаза, прошмыгнули мимо, не 

удостоив пассажиров даже внимательным взглядом, не говоря о каком-либо досмотре. 

На первой сербской станции в моё сидячее купе сели две девушки-сербки. Проехали мы 

молча часа полтора. Я с интересом, как бы ненароком, разглядывал их, не решаясь 

заговорить. Одна – брюнетка, другая -  светло-русая. Знающие люди уверяли, что сербы 

темноволосые. Темненькая вышла в городе Новый Сад. А светленькая заговорила сама. 

До этого момента я был твердо-натвердо уверен, что, зная чешский язык, разговорных 

проблем со всем славянским миром у меня не будет. Ага, не тут-то было… 

Промучившись часок до Белграда в чешско-русско-сербском разговорном пейнтболе, я 

понимаю, что я ничего не понимаю…по-сербски…. Лишь плавный певучий языковой 

ритм отдаленно напоминает чешский. Но где наша не пропадала… Вот и Белград. 

Ухнемся и жахнемся в сербскую народную гущу. 



15 часов в дороге для Европы – это все-таки много, отвык. "Бодренький" выпрыгиваю с 

поезда и выныриваю с вокзала на площадь, пытаясь всем своим существом, всеми 

органами чувств ощутить, впитать, впустить в себя этот город, эту страну. 

Вау… Провал….. Темно, грязно, мусорно, шумно и хаотично. Первое впечатление – 

какое-то подобие ненавистной мне Москвы. Нагромождение разномастных такси. 

Европейской упорядоченности, логичности и следа нет. Но вокруг приятный общий запах. 

Каждая страна и город имеют свой запах. Близкий человек сказал мне, что Италия пахнет 

пылью и древностью. Не могу пока понять, как пахнет Белград. Российские города не 

пахнут, они почему-то воняют (не жужжите, лже-патриоты, может, вы и не патриоты 

вовсе)…. 

Погружаюсь в людское море и плыву в поисках такси с вызывающим доверие водителем. 

О! Ладненький такой дедок на какой-то развалюхе. Обращаюсь к нему на чешском, всё 

понимает, - сажусь. Объезжаем ряд такси, где дедушка интересуется, как доехать до 

Мокрого Луга, где у меня зарезервирован отель. На панели горит навигатор. Однако, 

непонятно… Едем. Дед пустился в рассуждения о тяжелой жизни в Сербии, о России, об 

американцах. Надо же, всё понимаю. Ехали-ехали, но доехали… Таксист оказался 

сербским поляком, и говорил он на польском, убрав шипяще-свистящие звуки. Мимо 

опять… А навигатором он просто не умеет пользоваться, такие случаи встретились 

трижды. 

Захожу в отель под названием «Конак», где меня встречает громадный под два метра серб. 

Просит паспорт и выясняет детали: на сколько ночей я у них остановлюсь. Затем с 

тяжелейшей одышкой провожает меня в мансардный номер на третьем этаже. Номерок, 

конечно, тесноватенький, но чистый. Постель идеально чистая. 

Бьюсь головой о нагревательный титан. Во, второй раз в жизни встречаю туалет, 

совмещенный с душем. Можно, как Дюма, делать два дела одновременно. Сидишь так 

себе тужишься-пыжишься под мягким нежным душем. 

Первый случай туалетно-душевого гибрида встретил в Питере. Как-то 30 декабря, когда 

уже не до выбора, сдала мне квартирку одна бывшая комсомолка-фарцовщица, на 

старости лет впавшая в духовность, и мнящая себя прямой ученицей Саид-Баба, который 

каждый день изрыгает золотое яйцо. Ей с золотыми яйцами не так повезло, поэтому она 

сдавала малюсенькую, жаркую и душную квартирёшку, где душ совмещен с туалетом. 

Экс-фарцовщиса преподнесла это как изобретение итальянцев, и великое преимущество 

этой конуры. Но настроение при принятии повышается - это факт, если, конечно, всё с 

юмором в порядке. 

Скидываю рюкзак и иду на улицу. Спрашиваю (на чешско-русском) у огромного серба 

Николая   ( это оказался владелец отеля), где здесь можно поесть. Мне долго что-то 

объясняют, из чего я кое-как понимаю, что поесть сегодня – задача нереальная. Но под 

лежачий камень и кофе не течет… Двигаюсь куда-то наобум. 



Иду по улице. Рядом с отельчиком пустой участок, далее хаотичная свалка мусора, какие-

то нелепые вывески и плотно-преплотно стоящие дома кучками при пустых участках 

рядом. Нахожусь я на горе. Внизу светится город. Ловлю в себе ощущение, что это 

красноярские Николаевка или Покровка. Только дома кирпичные, добротные и с 

черепицей. Но те же архитектурный хаос и нелепица. Ресторан вряд ли возможен, и 

поздно уже. Иду дальше и напарываюсь на ларек. Наш такой весь ларёчек из девяностых. 

Набираю себе какой-то еды и возвращаюсь в отель, по пути читая разные надписи на 

кириллице и латинице. Многое понятно. 

Ладно, примем душ на унитазе и спать. Утро вечера бодунее… 

Утро, вопреки всему, удалось. Наскоро умывшись, спускаюсь в ресторан отеля. Какой-то 

приземистый серб говорит что-то непонятное и хвалит меня за что-то. Ну, и ладно. 

Пробормотав: «От других мне хвала – что зола. От тебя и хула – похвала.» Серб не понял, 

я – тоже... Но вижу, что рады мне, раз хвалят. Сажусь за указанный мне столик. Мне 

приносят три сосиски с черствым черным хлебом. Прошу кофе – серб убегает делать. Еще 

лежат кусочки джема, масла, и плавленый сырок. Все по одному. Скромно. От молока 

отказываюсь. С чувством вкушаю завтрак, пью кофе из микроскопического кофейника. 

Как говорится: «лучше баян в руках, чем всеобщая гармония»… 

Благодарю заботливого и экономного серба, а он опять меня хвалит. С большим трудом 

выясняю: «хвала» - это «спасибо». А то я чуть не растаял от «хвалы». 

Настраиваю фотоаппаратуру и опять спускаюсь к стойке отеля, где натыкаюсь еще на 

одного серба, который чудом мне объясняет, что от меня опять требуется паспорт, чтоб 

выписать мне какой-то сербский «аусвайс» для полиции. 

С третьего раза брат-серб втолковывает мне, как пройти на автобус, и что билет можно 

купить у водителя. Бреду до остановки. На остановке расписания никакого нет, как в 

остальной Европе. Автобусы здесь ходят как в России – произвольно. Разглядываю 

сербов, стоящих на остановке. С одним пытаемся разговориться. Что-то получается, но 

смысла не понимаем ни я, ни он. Но дружеские симпатии очевидны. 

Подходит старенький автобус, садимся в него. Пытаюсь купить билет у водителя, 

задумчиво кручу в руках непонятные для меня цветастые динары, что дал на сдачу с евро 

таксист-поляк. Подбегает тот живенький серб с остановки, выхватывает у меня пачку 

денег и что-то лопочет водителю. Проносится мысль: «Вот уже и попал, хорошо не на 

много». Серб дает водителю 50 динаров, забирает длинный и узкий билет, возвращает мне 

деньги, компостирует с клацающим звуком билет и предлагает сесть, а сам остается 

стоять. Н-да, не прав ты был, автор…Не прав. 

На нужной остановке мимолетный знакомый показывает на выход и доводит меня до 

трамвая. По пути щелкаю какую-то бабушку в платочке по-русски и колоритную 

женщину, которая тут же пускается в благожелательный монолог. 

Покупаю в киоске билетиков и сажусь в трамвай. Сую билет в компостер, и ничего у меня 

не получается. Прошу (на чешском) женщину помочь, подбегает мужчина и показывает, 



как стать законным и легитимным белградским пассажиром. Одна механика, и никакой 

электроники, как в Праге. Сажусь и еду. Трамвай, весь такой старенький и дребезжащий, 

наполняется людьми. Спрашиваю (на чешском): «Где центр?» Весь трамвай начинает что-

то объяснять. Из чего понимаю, что мне скажут, где выходить. И в ответ спрашивают: 

«Русс, из Москвы?» Отвечаю (на русском), что русский, а Москва – это и не Россия вовсе. 

Весь трамвай тут же втягивается в дискуссию о России, почему Москва – не Россия, о 

российском величии, попутно поминая американцев и еще что-то. И так две-три 

остановки. Да, это не сдержанная в своих чувствах Чехия. 

Дискуссию прерывает нищий цыганенок с костылем, просящий милостыню. Трамвай тут 

же переходит на другую тему: «А настоящий ли ты инвалид, цыганенок?» Пожилой 

бородатый серб пытается потрогать больную цыганскую ногу. Цыганенок, выждав 

остановку, бросается бежать, подхватив под мышку свой костыль. Весь трамвай заходится 

в хохоте. 

Подъезжаю к своей остановке, ошибиться невозможно, так как трамвай всем своим 

пассажирским составом указывает мне на это и желает добра. Это понятно и без перевода. 

Таков первый яркий этюд о Белграде. Живые здесь люди, однако…. 

Оглядываюсь по сторонам. Какое-то смешение архитектурных стилей и бесстилиц. Улицы 

широки, и чередуются с какими-то одесскими двориками, и всё это объединяет большой 

парк, на оградке которого сидят безработные в ожидании заказчика. Все, как один, заняты 

чтением газет. Прямо российская «биржа труда». Всё это находится в каком-то 

гармоничном состоянии, хотя на улицах много мусора. Автомобильное движение по 

улицам весьма стремительное и громкое, много сигналят, сербы не ждут зеленого на 

переходе и, если нет машин, переходят дорогу. Позже видел много «поцеловавшихся» 

авто. Приглядываюсь, попутно снимаю. 

Еще раз впускаю в себя белградский воздух и энергетику. А ведь хорошо, душевно так 

(есть такое у меня любимое словечко). Хотя ничего еще не видел и чего-то выдающегося 

не встретил. Но! Душевно ведь... 

Не приезжайте в города в темноте. Можете испортить впечатление. В Белград 

определенно не нужно приезжать в темноте. Он, как больной, демонстрирует свои язвы, 

выставляя их на передний план. Смотрите, как мне тяжело, как неустроенно всё. А всё 

своеобразие и красота погружаются в темноту. 

Остается лишь масштаб города, подчеркнутый огнями. 

Медленно бреду дальше, купив карту города, не забывая при этом снимать. Подхожу к 

Храму Святого Марка. Трогает сердечко своеобразная храмовая архитектура. Она не 

наша, но какая-то родная, близкая. Захожу в храм. Молодые девушки в брюках, накинув 

на голову платочки, истово и неподдельно прикладываются к иконам, молятся искренне. 

Дав Душе своей чуть-чуть вспорхнуть к куполу храма, иду дальше. 

Забредаю в какую-то кофейню, у которой вывеска либо отвалилась, либо её только 

собираются навесить. Заказываю кофе (по-русски), не выпил ведь с утра свою 



кофеманскую дозу. Приносят. А весьма неплохой кофе, весьма … Из окна кофейни 

замечаю на стоянке автораритет. На таких, наверное, партизаны Брос Тито оказывали 

сопротивление фашистким  захватчикам. Снимаю это чудо автопрома (какой страны – 

неясно). Ездят и на таких. 

Пошел дальше, куда глазыньки мои глядят, и ноженьки ведут. Как хорошо идти бесцельно 

в «никуда». Эх, люди, не ценим мы текущий момент жизни, не ценим… А судьбинушка 

вынесла меня на белградский «арбат» – улицу князя Михаила, где всё движется, 

фотографируется, поет и пляшет, где жарятся каштаны (это одна из многих составляющих 

общего белградского запаха, как запах пива в Праге). Опять смешение архитектур, но 

гармония полная. Конец ноября, кафешки, пяти-семикратно увеличившись в размерах, и, 

завоевав брусчатку, вальяжно поят гуляющих горожан и гостей кофе и чаем. И погода, как 

же хороша погода: мягонькое такое осеннее солнышко с дымкой. Бабье лето, прямо. 

Сижу в уличной кафешке, вглядываясь в лица сербов, и пытаюсь составить какой-то 

общий типаж. Не получается. Они очень разные: светлые и темные, горбоносые и 

курносые, красивые и не очень. Всё как у нас. Очевидных иностранцев немного, какая-то 

индийская парочка, да гордо шагающий мусульманин с семенящей позади замотанной до 

глаз «его женщиной», может быть женой, может сестрой. Негров не видел вообще. Не 

встретил и вьетнамцев с их заселившими европейское пространство магазинчиками. 

Бреду по этой пешей главной,наверное, белградской улице. Она – немаленькая. От нее 

вправо и влево уходят другие не менее  колоритные улицы и улочки с переулками. 

«Арбат» логично выводит в большущий парк. На одной из аллей сгрудились и ведут свою 

нехитрую торговлю ремесленники, антиквары, художники. Опять же жарятся каштаны. 

Своеобычно всё. 

А дальше мы с парком воспарили над рекой вместе со староевропейской такой крепостью. 

Вот это панорамность, вот это простор! Река не одна, а две. Сава и Дунай сливаются в 

вечном единении. Крутые берега и спуски. По реке еще шуршат пароходики. Над реками 

раскинули свои арки мощные мосты. Ах, Белград, Белград – еще одна моя любовь. Как 

тут сохранить верность какому–то одному месту на земле. 

По всему парку влюбленные и целующиеся парочки. Да, как тут не влюбится при таких 

бабьем лете, просторе, красоте и полете. Коммунистом твердолобым нужно быть, чтоб не 

влюбиться… Даже размеренно гуляющие пенсионеры кажутся несколько влюбленными. 

В одном месте собралось их человек тридцать бодреньких таких дедков и три бабульки. О 

чем–то спорят. С живой жестикуляцией, громко. Политика, наверное. Может, америкосы 

очередную какую гадость сделали. Хорошо, что я не одел сюда свою любимую натовскую 

куртку. Хоть и не робкого я десятка, но был бы бит за этот наряд по недоразумению, 

наверняка. 

Это не документально-хронологический отчет о моем путешествии, а произвольный 

рассказ, более описывающий эмоции и впечатления, которые я испытал на земле 

белградской. 

Очередной пункт, где «торкнуло меня по полной» - Собор Святого Савы. 



Сава - это сербский наследник королевского престола, ставший монахом, принесший Свет 

Православия братьям-сербам. Вот где Величие Духа народа сербского, воспарившего к 

небесам над земною суетой. Народа, который, несмотря на все невзгоды и страдания, 

блокаду и американские бомбардировки, возвел один из самых величественных и 

красивейших Храмов. Народ строит этот Храм не из-за великодержавных устремлений, а 

потому, что Душе народа это необходимо. Когда-то и у нас так было, но всё вывернули и 

изломали, изнасиловали и суть, и Душу народную.     Но это тема отдельного разговора. 

Обращаюсь, по-русски, к выходящему из небольшой церквушки рядом с Собором 

батюшке с вопросом о том, когда построен Храм. На что следует пулеметная очередь 

вопросов и фраз на почти чистом русском: «Первый раз ли я здесь? Как мне здесь в 

Белграде? Как там в России?» и т.д. Отче благодарит меня от имени всех сербов, что не 

бросили их в беде, что им очень приятно, что мы приезжаем, что есть на земле русские 

братья. Ну, хоть что-то хорошее сделало наше государство родимое на этой землю. Потом 

батюшка благословляет меня не формально, а с чувством (аж слеза набежала) и 

приглашает на вечернюю службу. Тронул до печенок меня этот случай, жаль только, что в 

России не слышал как-то о существовании братьев-сербов. 

Был и день второй в Белграде, который прошел уже совершенно по-другому. Больше в 

общении с сербами, нашел я все-таки какой-то минимальный языковой ключ, 

построенный на интуиции. Получился славянский языковой микс. 

В 9-ти из 10-ти случаев понимали мы друг друга. 

Многое из жизни сербской узнал и от новой моей русской знакомой, живущей здесь уж 

два десятка лет. Но много за два дня познать невозможно, лишь приоткрыть занавесочку 

над неизвестной для меня Сербией. 

Хороший и добрый народ – сербы. Нигде в Европе не будет так комфортно российскому 

человеку, как в Сербии. Но не найдете здесь отлаженного европейского сервиса и 

обустроенности. Здесь можно отдохнуть душою, если в ней не размыты и не вытравлены 

истинно российские струны. 

А телу можно отдохнуть и в другой более сервисной стране, где уважают лишь наш 

российский кошелек. Кому – что…. 


